Когда деревья были большие...

[Андрей НМ]

KOPCAP, вот автобус моего детства. Он еще так прикольно жужжал двигателем... А машина детства - Москвич-407. Был у моего деда. Выпуска 1961 года. На момент продажи в 1987 году на спидометре было всего 35 тыс. км. Дедушка брал меня за ручку, и мы топали в гараж. Это было в Пензе на Западной Поляне (такой район в городе). Шли мимо Дома Офицеров, ипподрома... Дед проверял уровни жидкостей, пинал колеса, причем пинал так, не серьезно, садился за руль, водил плечами, как-будто на диване искал удобное место (там были диваны), оглядывался влево, вправо и только после этого заводил двигатель. Аккуратно выезжал. Потом командовал мне, типа жму на тормоз, смотри, все лампочки горят? Потом повороты, фары и т.д. Если хоть одна не горит, срочно все меняет. Меня это всегда удивляло. Понял уже потом. Он же летчик-истребитель (во время войны - штурмовик, я выше уже писал), до 1961-го года летал. Я как-то увидел хронику, там летчик в кабине перед вылетом устраивается, сразу деда вспомнил, один в один .